许依然犹豫了半天，最后还是打了一份冒菜，坐到了唐依依对面。

红油滚烫，豆腐、宽粉、小青菜上面整整齐齐地码着五六块冒烤鸭，光是闻着里面的牛油味，就让人口水直流。

她掏出手机，对着这一碗诱...

宿舍里只余下空调低微的嗡鸣，窗外夜色浓稠如墨，偶尔掠过几道车灯，在天花板上投下转瞬即逝的光痕。夏澈把脸埋在何茶颈窝，呼吸温热而轻缓，指尖无意识地绕着她一缕垂落的白发打转。何茶闭着眼，手臂环得更紧了些，像要把这具单薄却总在发光的身体牢牢焊进自己生命里——不是占有，是确认：她还在，她真实，她正被自己抱着，不是画稿里被反复描摹的线条，不是配音棚里被剪辑拼接的声音，而是有体温、会打哈欠、会为一道数学题皱眉的真实的人。

“书书。”何茶忽然开口，声音哑得像砂纸磨过木纹。

“嗯？”

“你记得……高二那年物理期中吗？”

夏澈愣了半秒，随即笑出声，鼻尖蹭了蹭她锁骨：“当然记得。你考完直接蹲在实验楼后头啃冷馒头，说‘牛顿要是活过来，肯定先砸我两本《力学史》’。”

何茶也笑了，肩膀微微震颤：“你还偷拍我照片发朋友圈，配文‘我校最惨理科生今日份尊严已碎’。”

“那张图现在还在你手机相册最底下那个加密文件夹里吧？”夏澈仰起头，月光从窗帘缝隙漏进来，在她眼睫上跳动，“密码是你生日倒序加‘夏’字首字母。”

何茶没否认，只是收紧手指，把人往怀里带得更深：“后来呢？”

“后来啊……”夏澈声音渐轻，指尖慢慢滑到何茶手腕内侧，那里有道浅淡的旧疤，是去年赶稿通宵时打翻的咖啡杯划的，“后来你抱着三套真题卷闯进我画室，说‘要么一起死，要么一起活’。结果你边讲题边往我嘴里塞小熊软糖，糖纸全黏在我速写本上，到现在翻开还能闻见草莓味。”

何茶喉结动了动：“……你当时画的是我。”

“嗯？”

“速写本第37页右下角，铅笔勾的小人儿，翘着二郎腿，头发乱得像被龙卷风扫过——那是我。”

夏澈静了一瞬，忽然翻身压上来，膝盖抵住何茶腰侧，发尾扫过对方下巴：“所以呢？现在要不要再试一次‘要么一起死，要么一起活’？”

何茶望着她近在咫尺的瞳孔，那里映着自己微怔的脸，还有窗外一点将熄未熄的星火。她抬手抚上夏澈后颈，拇指摩挲着那处小小的痣：“这次换我当主讲。”

“成交。”夏澈低头吻她眼角，“明早七点，图书馆东区自习室，带够红牛和速效救心丸。”

何茶笑着应了，却在夏澈重新躺平后，悄悄掀开她睡衣下摆——掌心贴上那截温热的腰线，指腹缓慢揉按。夏澈闷哼一声，蜷缩着往她怀里钻：“别……痒……”

“知道你怕痒。”何茶嗓音沉下去，气息拂过她耳廓，“所以才要捏着点，免得你半夜偷偷爬起来改漫画分镜，把复习计划忘在脑后。”

夏澈倏地睁眼：“你怎么……”

“你手机屏保还设着‘期末倒计时’壁纸，但相册里最新一张截图，是永夜霓虹美术组发来的角色三视图修改意见。”何茶指尖往上移，轻轻点了点她太阳穴，“这里装着四十七个待办事项，却只给‘复习’留了三行字。陈书书，你当我是瞎的？”

夏澈没说话，只是把脸埋进她肩窝，呼吸有点重。何茶也不催，只是继续揉按，力道不轻不重，像在安抚一只炸毛的猫。良久，夏澈的声音才闷闷传来：“……许依然说得对，我最近太飘了。”

“不是飘。”何茶打断她，“是贪心。想把每件事都做到最好，想让所有人都满意，想证明自己配得上那些夸奖——可你忘了，人不是服务器，不能同时加载十个程序还不蓝屏。”

夏澈肩膀微微抖动，何茶以为她在哭，刚想抬手，却被她攥住手腕。

“我没哭。”夏澈仰起脸，眼睛亮得惊人，像浸了水的黑曜石，“我只是……突然觉得特别踏实。”

“嗯？”

“因为有人愿意戳破我的泡沫，而不是光站在旁边鼓掌。”夏澈拇指擦过何茶眼角，“许依然说我是榜样学生，可只有你知道我连三角函数公式都背混了；林顾姐喊我‘会长’，可只有你会在我凌晨三点发语音问‘这张分镜的透视到底哪里不对’；连永夜霓虹的总监都说‘夏老师效率惊人’，可只有你记得我上次通宵后晕倒在打印店门口，是你背着我走了八百米。”

何茶静静听着，直到她停顿，才缓缓开口：“所以？”

“所以……”夏澈深深吸气，白发垂落，扫过何茶手背，“明天开始，我们按课表复习。你讲，我记。你提问，我答。错一题，罚抄三遍；困一次，泼半杯冰水。要是……要是最后还是挂了……”

“那就挂。”何茶斩钉截铁。

夏澈瞪圆眼睛：“啊？”

“挂科而已。”何茶扣住她后脑，额头抵着额头，“又不是世界末日。大不了重修，我陪你。或者退学去开漫咖，你画画，我煮咖啡——反正你画的Q版我，比真人都好看。”

夏澈愣住，随即爆发出一阵笑，笑声惊飞了窗外一只夜栖的麻雀。她笑得浑身发颤，眼泪都快飙出来，何茶却只是温柔地替她擦掉眼角水光，然后把人按回自己胸口：“睡吧。天亮前，我要听见你均匀的呼吸。”

这一夜，夏澈确实睡得极沉。梦里没有未完成的分镜，没有密密麻麻的日程表，只有何茶的声音，一遍遍念着《电磁学》定义，语调平稳得像潮汐涨落。醒来时天光微明，枕畔空着，但被子上还留着何茶惯用的雪松香。夏澈摸了摸身侧，床铺微凉，显然人刚离开不久。

她抓起手机，屏幕亮起——凌晨五点四十七分。置顶对话框里，何茶发来一条语音，点开，是带着晨起沙哑的轻笑：“醒了？我在楼下买豆浆油条。顺便……帮你把图书馆占座二维码发过去了，东区靠窗第三排，你最爱的位置。PS：油条多蘸酱，补脑子。”

夏澈盯着那行字看了足足半分钟，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有回复。窗外，初阳正撕开云层，金光泼洒在对面宿舍楼玻璃幕墙上，碎成千万片晃动的光斑。她忽然想起昨夜插花时，许依然把最后一支满天星斜插进塑料瓶口，笑着说：“你看，再简陋的容器，只要放对地方，也能养活整束春天。”

夏澈终于按下语音键，声音清亮得像淬过晨露：“收到。等我十分钟。”

她翻身下床，赤脚踩过微凉的地板，拉开衣柜门。里面挂着何茶送她的那件银杏叶刺绣衬衫，袖口还沾着一点未洗净的颜料渍。她取下来，指尖抚过那枚歪歪扭扭的叶子——那是何茶第一次尝试刺绣，针脚笨拙，却固执地缝了整整三个晚上。

洗漱时，夏澈对着镜子练习微笑。不是颁奖礼上那种得体弧度，而是昨晚何茶把她从床上捞起来时，眼底泛起的那种、带着点狡黠又无比笃定的笑。她抹掉额角水珠，忽然觉得镜中人陌生又熟悉：白发依旧张扬，可眉宇间那点挥之不去的焦灼，竟被某种沉静悄然覆盖。

推开宿舍门，晨风裹挟着桂花香扑面而来。何茶果然站在楼栋阴影里，手里拎着两个纸袋，晨光勾勒出她利落的下颌线。见到夏澈，她扬了扬下巴：“跑这么慢，豆浆都要凉了。”

“急什么？”夏澈快步上前，自然地接过纸袋，指尖不经意擦过何茶手背，“反正今天……我们有的是时间。”

何茶没说话，只是伸手，替她理了理被风吹乱的额发。动作轻得像拂去一片羽毛，却让夏澈心跳漏了半拍。她低头咬住油条，酥脆声在清晨格外清晰，芝麻粒簌簌落在衬衫上，像一小片微型银河。

走到校门口，夏澈忽然停下。何茶顺着她视线望去——梧桐树影斑驳的路面尽头，一辆熟悉的黑色网约车正缓缓驶离。车窗降下，司机大叔探出头，朝她们用力挥了挥手，笑容憨厚如昨夜。

夏澈举起豆浆杯，遥遥致意。何茶则抬手，做了个标准的军礼——那是她配音《星尘守卫者》时，给主角设计的标志性动作。司机大叔愣了愣，随即哈哈大笑，朝她们比了个大拇指，这才驱车离去。

“他怎么跟司机大叔这么熟？”何茶好奇。

“昨天他说，回去就给闺女报举重班。”夏澈眨眨眼，“我答应帮他设计训练手册封面，免费。”

何茶失笑：“……你连这个都接？”

“顺手的事。”夏澈耸耸肩，咬了口油条，“再说，能帮一个是一个。总比……”

“比什么？”

夏澈望向远处教学楼尖顶上跃动的金光，声音轻下去：“比等着别人来帮我强。”

何茶没接话，只是默默牵起她的手。两只手交叠，掌心温度交融，指节分明，青筋微凸，腕骨上都留着常年握笔的薄茧。没有戒指，没有宣言，可这一刻，梧桐叶脉里奔涌的汁液，自行车铃铛撞碎的晨光，连同远处传来的上课预备铃——所有细碎声响，都在替她们说出那句未曾宣之于口的诺言。

图书馆东区，第三排靠窗位置。阳光已漫过桌面，在摊开的《大学物理》上投下菱形光斑。夏澈拆开油条包装，掰下一小块递过去。何茶张嘴含住，指尖蹭过她虎口，留下一点温热的触感。

“第一题。”何茶翻开笔记，钢笔尖悬在纸页上方，“麦克斯韦方程组，写出积分形式。”

夏澈深吸一口气，拿起笔。笔尖落下时，窗外一只白鸽掠过玻璃，翅膀扇动的气流，恰好吹动她鬓边一缕白发。

而此刻，她们都不知道——就在同一栋楼的七层，许依然正把最后一份复习资料打包进快递盒，寄件人栏工整写着：“陈书书收”。她抬头看了眼墙上的电子钟：6:58。嘴角微扬，轻轻按灭手机屏幕。

那里，永夜霓虹发来的消息静静躺在对话框里：“夏老师，角色三视图终稿已上传，等您审阅。”

屏幕暗下去的瞬间，窗外，整个九州大学的梧桐大道正沐浴在盛大的晨光里。新叶初绽，绿得近乎透明，风过处，沙沙声连绵不绝，仿佛整座校园都在屏息，等待她们写下今天的第一个答案。