“好了，车到了，我们走吧。”
夏澈一只手提着许依然的包，另一只手拉着她。
“等等——”
许依然快步跟上。
“我们就住在附近的，走路回去也就几分钟，没必要打车吧…”
˜...
夕阳熔金，把阶梯教室外的梧桐树影拉得细长而柔软，像一条条晃动的金箔丝带。许依然还挂在夏澈胳膊上，整个人几乎要贴进对方怀里，脸颊蹭着夏澈校服外套的袖口，白发被晚风轻轻扬起，发梢扫过夏澈的手背，痒酥酥的。夏澈没躲，只是垂眸看着怀里这团毛茸茸的、雀跃得快要蹦起来的活物，指尖无意识地捻了捻自己袖口被蹭皱的一小块布料，喉结微微一动，声音却轻得像怕惊散什么：“……所以，你答应了？”
“嗯嗯！”许依然猛点头，下巴磕在夏澈手臂上，“八姐说美术组那边已经把初版夜景重做了三稿，加了折射点之后，连主美都说‘像有呼吸一样’！他还说……”她忽然压低声音，眼睛亮晶晶地凑近，“他说，你画的那个‘水下漂浮感’，让整个赛博女鬼的‘鬼气’都立住了——不是阴森森的那种鬼，是霓虹泡在糖水里晃出来的、带点甜腥味的鬼！”
夏澈眼尾一弯，笑意刚漾开，就听见远处传来一声短促又清亮的哨音。
两人同时抬头。
林顾站在三十米开外的银杏大道尽头，一手插兜，另一手随意地晃着手机，红发在斜阳里烧成一小簇流动的火苗。他没走近，只是远远望着这边，唇角微扬，眼神却沉静得像两泓映着晚霞的深潭——不催，不问，只等。
许依然立刻松开夏澈的胳膊，朝那边用力挥手：“夏姐姐快看！是林顾！他考完啦！”
夏澈没应声，只把书包肩带往上提了提，目光掠过林顾身后那排正陆续涌出考场的学生，掠过他们脸上或疲惫或轻松的表情，最后落回许依然仰起的脸上。晚风卷起她额前一缕碎发，她鼻尖微微泛红，眼睛却亮得惊人，像刚被擦亮的玻璃弹珠，盛着整片燃烧的云。
“走吧。”夏澈说。
三人并肩往宿舍走时，天光已由金转橙，再慢慢洇成一种温润的灰蓝。路边的路灯次第亮起，暖黄的光晕一圈圈浮在渐凉的空气里。许依然左手牵着夏澈的手，右手捏着手机，拇指在屏幕上飞快滑动，一边念一边笑：“竹伊刚发来直播排期表！腊月二十三小年那天第一场，主题叫《如何用三句话勾住读者的魂》……哇，这标题也太狠了吧？夏姐姐你觉得怎么写开头才最抓人？”
夏澈偏头看她：“你觉得呢？”
“我觉得……”许依然顿了顿，脚步忽然慢下来，仰起脸，认真盯着夏澈的眼睛，“得先让主角摔一跤。”
夏澈挑眉：“哦？”
“对！”她眼睛一眯，手指在空中虚划，“比如——他正穿着高定西装走进发布会现场，镁光灯亮成一片海，下一秒鞋跟突然断了，整个人往前扑，领带歪到耳根，手里那份价值千万的企划书哗啦散开，纸页被空调风吹得满天飞……可就在他狼狈趴地的瞬间，镜头切过去——他看见自己散落的纸页背面，用铅笔潦草地写着一行字：‘其实我根本不想签这份合同。’”
晚风拂过，几片银杏叶打着旋儿落在她发顶。夏澈没笑，只是静静听着，等她说完，才抬起空着的那只手，轻轻把那片叶子拈下来，放在掌心。
“然后呢？”她问。
“然后……”许依然忽然凑近，鼻尖几乎碰到夏澈的鼻尖，声音轻得像耳语，“然后读者就会想：啊，这个人明明摔得那么惨，为什么第一反应不是捡文件，而是去看那行字？他到底在怕什么？他又在等什么？”
夏澈眼睫颤了一下。
就在这时，林顾从后面伸过手，不轻不重地拍了下许依然后脑勺：“走了，再不回宿舍，今晚的外卖要被陈书书抢光。”
许依然哎哟一声缩回脖子，捂着后脑勺瞪他：“你干嘛偷袭！”
林顾收回手，指尖还残留着她发丝的微凉触感，语气懒散：“怕你俩站这儿讲剧本，讲到天黑。”
夏澈低头笑了下，没说话，只是把掌心里那片银杏叶悄悄塞进许依然校服口袋。
回到宿舍楼，电梯门刚合上，许依然就迫不及待掏出平板，调出永夜霓虹最新一版场景图。屏幕冷光映着她专注的侧脸，睫毛在眼下投出小片扇形阴影。她指着画面右下角一处不起眼的街角：“你看这里！他们真的加了折射点！不是那种生硬的反光，是像水波纹一样层层荡开的暖光，打在女主裙摆边缘，像融化的琥珀……”
话没说完，电梯叮一声停在六楼。
门开，走廊灯光洒进来，照亮对面宿舍门上贴着的倒福字——陈书书亲手写的，墨迹还没干透，边角微微翘起。
何茶正蹲在门口，手里举着个一次性饭盒，盒盖掀开一半，热气腾腾：“快快快！钵钵鸡最后一份！老板说再晚五分钟就要收摊了！”
陈书书的声音从门内飘出来：“何老师你别抢！留一口给夏姐！”
林顾按住许依然肩膀，把她往屋里推：“进去吃。”
许依然却站着没动，盯着那张倒福字看了两秒，忽然转身扑向夏澈，一把搂住她腰，把脸埋进她肩窝里，闷闷地说：“夏姐姐……我们寒假去京市，能一起住吗？”
夏澈身体微微一僵，随即抬手，手掌稳稳覆在她后颈，指腹轻轻摩挲着那截细白的皮肤。她没立刻回答，只侧过头，目光越过许依然毛茸茸的发顶，落在林顾脸上。
林顾正靠在门框上，单手把玩着手机，屏幕暗下去，映不出表情。他迎着夏澈的目光，没什么情绪地扯了下嘴角，喉结滚动了一下，声音不高不低：“……宿舍群刚发通知，寒假留校学生统一安排在西区新公寓，双床房，每间配独立卫浴和厨房。”
许依然猛地抬头，眼睛睁得圆溜溜：“真的？！”
“嗯。”林顾点头，视线终于从夏澈身上移开，落在许依然脸上，“不过……”他顿了顿，指尖点了点自己太阳穴，“你得先通过‘寒假安全须知’线上考试。满分一百分，八十分及格，挂科要写三千字检讨。”
“哈？”许依然垮下脸，“还有考试？”
“对。”林顾转身往屋里走，红发在走廊灯下晃出一道流光，“顺便提醒你，系统题库里，第三十七题是：当室友深夜激情码字影响你睡眠时，正确的处理方式是？A.泼水 B.拔网线 C.递上一杯热牛奶并说‘辛苦了’ D.以上皆可。”
许依然愣了一秒，随即噗嗤笑出声，笑声清亮得像玻璃风铃撞在夕阳上。她拽着夏澈的手腕往里冲：“走走走！先吃饭！吃完我立刻刷题！C选项必须给我满分！”
宿舍门在她们身后合拢。
屋内暖光流淌。陈书书正把钵钵鸡的竹签一根根插进何茶带来的塑料杯里，动作熟练得像在组装精密仪器；何茶盘腿坐在椅子上，一边啃鸡翅一边敲键盘，屏幕右下角挂着未发送的文档草稿，标题是《论期末后人类精神复苏的三种可能形态》；林顾已经拉开冰箱，取出两罐冰镇汽水，铝罐表面凝着细密水珠，在灯光下泛着微光。
夏澈没急着坐，而是走到窗边，伸手推开半扇玻璃窗。
晚风裹挟着青草与远处食堂飘来的饭菜香涌进来。楼下操场传来篮球砸地的砰砰声，混着少年们模糊的呼喊。天边最后一抹橘红正缓缓沉入楼宇轮廓，城市灯火次第亮起，像无数颗被小心捧起的星子。
她没回头，只听着身后——
许依然扒拉着钵钵鸡里的藕片，小声问陈书书：“书书，你说京市的冬天是不是比这儿还冷？”
“冷啊！”陈书书含糊应着，嘴里嚼着辣油浸透的牛肉，“但那儿暖气贼足！我上次去，酒店房间里穿短袖都不觉得冷！”
“那……”许依然咬了一口藕，脆响清脆，“咱们能不能一起去买围巾？织那种特别厚的，毛绒绒的，戴上去像两只圆滚滚的北极熊……”
“好啊！”陈书书立刻接话，“我给你织彩虹色的！”
“不行不行，”何茶头也不抬，“得织情侣款。黑白灰，简约高级，符合我们文学系气质。”
“呸！”陈书书翻白眼，“谁跟你情侣款！我要织荧光粉配电光蓝！”
“……你们够了。”林顾把汽水递到夏澈手里，易拉罐冰凉，水珠顺着她手腕滑下，“再吵，今晚的汽水我全没收。”
夏澈低头，拧开拉环。嘶——一声轻响，气泡争先恐后涌上来，在易拉罐边缘堆成细密雪沫。她仰头喝了一口，甜凉的液体滑过喉咙，舌尖残留着微苦的麦芽香。
她忽然想起什么，从书包侧袋抽出一张折叠整齐的纸。
是上午马原考试的答题卡复印件。监考老师不知何时悄悄复印了一份，夹在试卷返还袋里——大概觉得这字迹虽如狂草乱舞，内容却值得留个纪念。
夏澈展开纸页，目光掠过那些被红笔圈出的重点句，掠过论述题末尾工整补上的那行小字：“实践是认识的来源、动力、目的和检验标准。而爱，是所有实践里最笨拙也最诚实的那一场。”
她没说话，只是将这张纸轻轻折好，放进自己随身携带的旧皮质笔记本里。那本子封皮磨损严重，边角泛着温润的棕黄，扉页上用钢笔写着两行字，墨色已淡：
“故事始于虚构，终于真实。”
“爱人始于心动，终于日常。”
窗外，城市彻底沉入暮色。第一颗星在深蓝天幕上亮起来，微弱，却固执。
许依然不知何时蹭到她身边，肩膀轻轻挨着她的胳膊，仰头看她，睫毛在昏暗光线下像两把小扇子：“夏姐姐，你在想什么？”
夏澈合上笔记本，指尖抚过那道磨得发亮的脊线。她低头，看着少女仰起的、盛满星光的脸，忽然抬手，将她鬓边一缕被晚风吹乱的白发，仔细地别到耳后。
动作很轻，像拂去花瓣上一粒微尘。
“在想，”她声音很轻，几乎被宿舍里此起彼伏的咀嚼声、键盘声、笑闹声吞没，“明年春天，要不要一起去看樱花。”
许依然愣住，随即整张脸都亮起来，像被那颗初升的星点亮了：“真的？！哪儿的樱花？”
“京都。”夏澈说，目光落在她骤然放大的瞳孔里，那里清晰映着自己模糊的倒影，“听说鸭川边的樱吹雪，落下来的时候，像下了一场粉白色的雨。”
“那……”许依然的声音忽然变小，带着点不易察觉的颤，“那……到时候，我能牵着你的手吗？”
夏澈没答。
她只是弯起嘴角，将手里那罐还冒着凉气的汽水，轻轻碰了碰许依然手里的杯子。
叮——
一声清越的轻响。
像某种无声的应允，落进满室人间烟火里。